윤종이 눈을 떴다. 바깥이 새까만 것이 아직 해가 뜨지 않은 듯했다. 옆에 누워있는 조걸은 세상만사 평온해 보이는 얼굴로 코를 야무지게 골고 있었다. 윤종은 길게 자란 제 머리를 쓸어넘기며 방금의 상황이 현실인지 꿈인지 가늠해보았다. 아직 잠에서 덜 깬지라 확신할 수 없었지만, 윤종은 그것이 후자라고 단정지었다. 뒤숭숭한 꿈을 꾼 탓에 다시 자기는 물 건너 갔다. 윤종은 머리를 빗어 단정하게 틀어올리고는 객잔 밖으로 향했다.

​

          어느 계절이든 새벽의 공기는 차다. 동지가 다가오는 지금, 새벽의 공기는 인간적으로 가혹하다 여길 정도로 추웠다. 윤종은 자연의 저력을 느끼며, 지금이라도 돌아가 다시 잠을 청해볼까 하는 매력적인 충동에 휩싸였다.

​

          그는 한 발자국 떼었다. 바닥에 깔려 있는 눈이 부슥하는 소리를 내며 무너졌다. 잡념을 버리고 상념을 정리하는 데에 산책만큼 좋은 수단은 없었다. 그 산책이 맨몸으로 이 각을 버틴다면 사람 하나 죽일 수 있을 정도의 위험도를 가지고 있더라도 말이다. 다시 한 발 내딛으며 윤종은 지난 밤의 꿈에 대하여 다시 생각했다. 개딸기가 꿈에서 나온 것은 놀랍지 않았다. 요 근래 가장 신경 쓰고 있는 요소이므로. 그러나 매화가 낙화에 연결지어 본능적으로 느꼈던 화산의 추락은? 마음속 저 멀리 방치해둔 무거운 논제가 다시 수면 위로 부상했다. 매화가 떨어지는 것은 이치고, 오히려 지지 않는 것이 불합리하다는 것을 앎에도, 어떤 매화가 마지막으로 낙화하는 꽃인지 모르는 상황에서는 하나라도 더 오래 나무에 붙어있었으면 했다. 그렇게 순리를 거슬러 하나라도 버티다 보면 언젠가는 순리에 따라 봄이 오겠지￣. 역설적이고 복잡해지는 생각에 그는 산책은 가끔씩 상념을 버리고 잡념을 모으는 행위가 되기도 한다는 사실을 상기하며 모든 생각을 한 데 뭉쳐 저쪽에 던져놓았다.

​

          아무리 도를 닦고 무를 닦는 도사라지만 일단은 아이인지라 윤종은 일 각만에 언 발을 주무르며 객잔에 들어섰다. 방에 들어서니 나갈 때만 해도 곤히 자고 있던 조걸이 멍한 얼굴을 하며 깨어 있었다. 난방을 가세하며 윤종은 물었다.

​

          “왜, 더 자지 않고.”

​

          “……사형 나가면서 찬 바람이 들어온 탓에 더 잘래도 잘 수가 없었습니다.”

​

          윤종은 미안하다는 표정을 지었고 조걸은 덮고 있던 이불을 옹송그리며 자리에 앉았다. 겨울엔 유독 게을러지는 해는 이제야 제 머리를 산 틈새로 빼꼼 들이밀고 있었다. 문 사이로 새벽의 햇빛이 들이닥쳤다. 몽롱하게 반쯤 정신을 놓고 있던 조걸이 눈으로 밀려온 햇살에 짧은 비명을 질렀다. 눈을 비비던 그는 정신이 번쩍 든 것인지 자리에서 벌떡 일어났다.

​

          “자, 사형. 2일 쨉니다. 오늘도 찾아야지요.”

​

          “그래, 그러자꾸나.”

​

          발을 거의 다 녹인 윤종이 발가락을 한 번 꿈지락 하고는 짐을 챙겨 따라 일어났다.

 

          해는 그 후로도 다섯 번 더 객잔의 틈을 비집었다. 그나마 희망찼던 초반과는 다르게 둘의 분위기가 점점 침울해졌다. 조걸의 입버릇은 일시적으로 “찾을 수 있을까……?”가 되었고, 윤종의 이마는 너무 많이 친 덕에 벌겋게 달아있었다. 그런 둘의 모습이 친근해진 것인지, 아니면 매번 식사를 하고 나가는 모습에 익숙해진 것인지 첫날에는 쭈뼛거렸던 객잔의 점소이가 이제는 제법 살갑게 말을 붙였다.

​

          “그래서 도사님들이 뭘 찾는다고 했지요?”

​

          “개딸기요. 제가 동지 땐 개딸기 안 난다고 말했는데 말입니다.”

​

          조걸은 사형을 가만히 노려보았고, 지목당한 윤종은 고개를 푹 숙인 채 묵묵히 젓가락으로 음식을 떴다. 그는 두 젓가락 입에 가져다 대다가 안 되겠다고 생각한 것인지 젓가락을 탁 소리 나게 내려놓고 입을 열었다.

​

          “역시 이 돈으로 약을 사가는 건 어떠냐.”

​

          “사형, 그 얘기 벌써 세 번쨉니다.”

​

          삼 일을 기점으로 그들은 상가가 아닌 한방에도 한 번씩 들렀다. 열감기에 좋은 약을 물어봐도 의원은 이미 예약이 가득 차 지금 당장 내줄 수 있는 약이 없다는 말만 반복할 뿐이었다. 그도 그런게, 올 겨울은 지나치게 춥기는 했다. 아이들은 하나둘씩 코에 콧물을 매달고 눈싸움을 하는 게 아닌, 하나둘씩 감기를 매달고 방에 누워있어야 했다. 윤종이 아무짝에도 쓸모없어진 돈주머니를 바라보며 한숨을 내쉬었다. 그 말을 듣고 있던 점소이가 눈썹을 쑥 들고는 말했다.

​

          “개딸기 말이에요? 웬 나무꾼이 이리 추운데도 저 뒷산에 개딸기가 있다고 했던 것을 들었던 것 같은데.”

​

          윤종과 조걸의 고개가 소리를 내며 돌아갔다. 그들은 흥분한 채 눈을 동그랗게 뜨고 동시에 단어를 내뱉기 시작했고, 시끌벅적한 객잔에서 업무를 보는 점소이조차 둘의 말을 동시에 알아듣는 것은 불가능했다. 점소이는 결국 짧게 고함을 쳐 둘을 진정시켰다. 한 차례 진정한 둘은 아직도 흥분이 가시지 않는다는 듯 잔뜩 긴장한 표정을 지었다. 서로가 눈빛을 교환하나 싶더니 윤종을 내세우기로 한 것인지 그가 입을 열었다.

​

          “그 뒷산이 어디입니까?”

​

          “저어기. 저 초가집 보이나? 초가집 뒤에 있는 뒷산이에요. 아이고, 그 나무꾼이 또 불콰하게 취해있었어서 정확하지도 않은데 내가 괜한 말을 한 건 아닌가 모르겠네.”

​

          둘은 동시에 번쩍 일어났다. 넉넉한 돈을 꺼내 식탁에 얹은 윤종은 급하게 신을 신으려다 조걸과 부딪힐 뻔했다. 비틀대는 사형을 잡아 균형을 맞춰준 조걸이 먼저 점소이에게 가볍게 까딱했다.